Doia Rosita la soltera
o el lenguaje de las flores

Federico Garcia Lorca
(1935)

Habitacion con salida a un invernadero.

Tio: ¢Y mis semillas?
Ama: Ahi estaban.
Tio: Pues no estan.

Tia: Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata con puntas
heliotropo.

Tio: Es necesario que cuidéis las flores.

Ama: Si lo dice por mi...

Tia: Calla. No repliques.

Tio: Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo. (Entra
en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la
condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mas que
yo, ni el botanico de la Universidad. Es preciso que tengais mas respeto por mis plantas.
Ama: Pero ¢no las respeto?

Tia: iChist! Sois a cual peor.

Ama: Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes
van a salir sapos en el sofa.

Tia: Luego bien te gusta olerlas.

Ama: No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion de monja, o a altar de
iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas
del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias,
petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de
gitanillas. iQué ganas tengo de ver plantados en este jardin un peral, un cerezo, un caqui!

Tia: iPara comértelos!

Ama: Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:
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La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza,
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo.)

Tia: iJesus! (Signando.)

Ama: Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

Rosita: (Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamon y
adornos de cintas.) ¢éY mi sombrero? éDonde esta mi sombrero? iYa han dado las treinta
campanadas en San Luis!

Ama: Yo lo dejé en la mesa.

Rosita: Pues no esta. (Buscan.) (El ama sale.)

Tia: ¢Has mirado en el armario? (Sale /a tia.)

Ama: (Entra.) No lo encuentro.

Rosita: ¢Sera posible que no sepa donde esta mi sombrero?

Ama: Ponte el azul con margaritas.

Rosita: Estas loca.

Ama: Mas loca estas tu.

Tia: (Wwelve a entrar,) iVamos, aqui esta! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

Ama: Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafiana. Se echa a
volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los dias el cuento
de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta afios»..., y siempre asi. ¢éCuando la ha
visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de festdn o sacar hilos
para adornarse una chapona?

Tia: Nunca.

Ama: Siempre del coro al cafio y del cafio al coro; del coro al cafo y del cafio al coro.

Tia: iA ver si te equivocas!

Ama: Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

Tia: Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque équién apena a una criatura que
no tiene padres?

Ama: Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen un
tesoro. (La abraza.)

Tio: (Dentro.) iEsto ya es demasiado!
Tia: iMaria Santisima!

Tio: Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas
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tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas que la muscosa Y la hispida y la
pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (4 /a tia.) Entra, entra y
veras.

Tia: ¢Se ha roto?

Tio: No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

Ama: iAcabaramos!

Tio: Yo me pregunto: ¢quién volco la maceta?

Ama: A mi no me mire usted.

Tio: ¢He sido yo?

Ama: Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la ventana?
Tia: Anda, barre el invernadero.

Ama: Esta visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

Tio: (Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque es
increible la "rosa declinata" de capullos caidos y la inermis que no tiene espinas; iqué
maravilla!, éeh?, ini una espina!; y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en
la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la llaman "rosa mutabile",
que quiere decir mudable, que cambia... En este libro esta su descripcion y su pintura, imira!
(Abre el libro.) Es roja por la mainana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafana.
roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro,

se comienza a deshojar.

Tia: ¢Y tiene ya flor?
Tio: Una que se esta abriendo.
Tia: ¢Dura un dia tan solo?

Tio: Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver como se pone blanca.
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Rosita: (Entrando.) Mi sombrilla.

Tio: Su sombrilla.

Tia: (4 voces) La sombrilla.

Ama: (Apareciendo) iAqui esta la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus tios.)
Rosita: ¢Qué tal?

Tio: Un primor.

Tia: No hay otra.

Rosita: (Abriendo la sombrilla.) {Y ahora?

Ama: iPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! iLlega la mala suerte!

Por la rueda de San Bartolomé

y la varita de San José

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Rien todos. El tio sale.)

Rosita: (Cerrando.) iYa esta!

Ama: No lo hagas mas... ica...ramba!

Rosita: iHuy!

Tia: ¢Qué ibas a decir?

Ama: iPero no lo he dicho!

Rosita: (Saliendo con risas.) iHasta luego!

Tia: ¢Quién te acompana?

Rosita: (Asomando /a cabeza.) Voy con las manolas.

Ama: Y con el novio.

Tia: El novio creo que tenia que hacer.

Ama: No sé quién me gusta mas, si el novio o ella. (La tia se sienta a hacer encaje de bolillos.)
Un par de primos para ponerlos en un vasar de azlcar, y si se murieran, iDios los libre!,
embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¢éA cudl quiere usted mas? (Se
pone a limpiar.)

Tia: A los dos los quiero como sobrinos.

Ama: Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

Tia: Rosita se crid conmigo.
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Ama: Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre por debajo
de las venas, pero no se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se ve todos los dias, que a
un hermano que esta lejos. Por qué, vamos a ver.

Tia: Mujer, sigue limpiando.

Ama: Ya voy Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa para esto.
Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

Tia: Sera de frio.

Ama: Temblando de todo, para que le digan a una: "iCallate!"; y como soy criada, no puedo
hacer mas que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir...

Tia: Y decir équé...?

Ama: Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza de tiquitis.
Tia: (Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

Voz: iManzanillaaaaa finaaa de la sierraa!

Tia: (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace
falta... Otro dia que pase..., treinta y siete, treinta y ocho.

Voz del pregonero: (Muy /ejos.) iManzanillaa finaa de la sierraa!

Tia: (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

Sobrino: (Entrando.) Tia.

Tia: (Sin mirarfo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.

Sobrino: ¢Con quién sali¢?

Tia: Con las manolas. (Pausa. Mirando al sobrino.) Algo te pasa.

Sobrino: Si.

Tia: (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.

Sobrino: No. Lea usted.

Tia: (Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo sabia que mas
tarde o mas temprano te tendrias que marchar con tus padres. iY que es ahi al lado! Cuarenta

dias de viaje hacen falta para llegar a Tucuman. Si fuera hombre y joven, te cruzaria la cara.

Sobrino: Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢Se imagina usted que me voy con gusto?
Precisamente quiero quedarme aqui, y a eso vengo.

Tia: iQuedarte! iQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre esta
viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me dejas la vida
amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre
su corazdn. Ahora se enterara de que las telas no sélo sirven para hacer flores, sino para
empapar lagrimas.
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Sobrino: ¢Qué me aconseja usted?

Tia: Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mas que un paseante de
los jardinillos, y alli seras un labrador.

Sobrino: Pero es que yo quisiera...

Tia: (Casarte? ¢Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita, éno? Tendrias
que saltar por encima de mi y de tu tio.

Sobrino: Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita me espere.
Porgue volveré pronto.

Tia: Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debié pegar en el cielo de

la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en estas cuatro paredes,

y tu te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y mi nifia, aqui,
un dia igual a otro, y tu, alli; el caballo y la escopeta para tirar al faisan.

Sobrino: No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra y la
cumpliré. Por cumplir su palabra esta mi padre en América, y usted sabe...

Tia: (Suave.)Calla.

Sobrino: Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de verglienza.

Tia: (Con ironia andaluza.) iPerdona, perdona! Se me habia olvidado que ya eras un hombre.
Ama: (Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iria.

Tia: (L/orando.) iSilencio!

(El ama llora con grandes sollozos.)

Sobrino: Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.

Tia: Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos.

(Sale el sobrino.)

Ama: iAy, qué lastima de mi nifia! iAy, qué lastima! iAy, qué lastima! iEstos son los hombres
de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen
los llantos a esta casa. iAy, sefiora! (Reaccionando.) iOjala se lo coma la serpiente del mar!
Tia: iDios dird!

Ama:

Por el ajonjoli,

por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolas
se le vuelva veneno la sal.
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(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
Tia: No maldigas. Vete a tu hacienda.

(Sale el ama. Se oyen risas. La tia se va.)

Manola 1: (Entrando y cerrando la sombrilla.) iAy!
Manola 2: (7gual.) iAy, qué fresquito!

Manola 3: (Igual.) iAy!

Rosita: (Zgual.)

¢Para quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

Manola 1:

Para nadie.

Manola 2:

Para el viento.

Manola 3:

Para un galan que me ronda.
Rosita:

¢Qué manos recogeran
los ayes de vuestra boca?

Manola 1:
La pared.
Manola 2:

Cierto retrato.
>

Manola 3:
Los encajes de mi colcha.
Rosita:

También quiero suspirar.
iAy, amigas! iAy, manolas!

Manola 1:
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¢Quién los recoge?
Rosita:

Dos ojos

que ponen blanca la sombra,
cuyas pestafias son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

Manola 1:

iPonle una cinta al suspiro!
Manola 2:

iAy!

Manola 3:

Dichosa tu.

Manola 1:

iDichosa!

Rosita:

No me enganéis, que yo sé
cierto rumor de vosotras.

Manola 1:

Rumores son jaramagos.
Manola 2:

Y estribillos de las ollas.
Rosita:

Lo voy a decir...

Manola 1:

Empieza.

Manola 3:

Los rumores son coronas.
Rosita:
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Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

otra de malva, vy la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detras, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

iAy, qué oscura esta la Alhambra!
¢Adonde iran las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

¢Qué galanes las esperan?
¢Bajo qué mirto reposan?
¢Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.

El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensefa los zapatos

entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
¢Quién seran aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
¢Por qué agitan los pafiuelos?
¢Adonde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

Manola 1:

Deja que el rumor
extienda sobre Granada sus olas.

Manola 2:
¢Tenemos novio?
Rosita:

Ninguna.
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Manola 2:
¢Digo la verdad?
Rosita:

Si, toda.
Manola 3:

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

Rosita:

Pero...

Manola 1:

La noche nos gusta.
Rosita:

Pero...

Manola 2:

Por calles en sombra.
Manola 1:

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Manola 3:
iAy!
Manola 2:
Calla.
Manola 3:
éPor qué?
Manola 2:
iAy!
Manola 1:

iAy, sin que nadie lo oiga!
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Rosita:

Alhambra, jazmin de pena
donde la luna reposa.

Ama: Nifia, tu tia te llama. (Muy triste.)
Rosita: ¢Has llorado?
Ama: (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

Rosita: No me asustes. ¢Qué pasa? (Entra rdapida, mirando hacia el ama. Cuando entra Rosita,
el ama rompe a llorar en silencio.)

Manola 1: (£n voz alta.) ¢éQué ocurre?

Manola 2: Dinos.

Ama: Callad.

Manola 3: (£n voz baja.) éMalas noticias?

(El ama las lleva a la puerta y mira por donde salio Rosita.)

Ama: iAhora se lo esta diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

Manola 1: Rosita estd llorando; vamos a entrar.

Ama: Venid y os contare. iDejadla ahora! Podéis salir por el postigo. (Salen.)

(Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra el primo, y al
llegar al centro de /a habitacion se detiene porque entra Rosita. Quedan los dos mirdndose
frente a frente. El primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)

Rosita:

¢Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQue luto de ruisefiores
dejas a mi juventud,

pues, siendo norte y salud

tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laud!

Primo: (La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)

iAy, prima, tesoro mio!,
ruisenor en la nevada,

deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
que, aunque atraviesa la mar,
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el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

Rosita:

Una noche, adormilada

en mi balcén de jazmines,
vi bajar dos querubines

a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada
siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,
sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,

en mi jardin de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi

y en mi corazon senti
agujas estremecidas

gue me estan abriendo heridas
rojas como el alheli

Primo:

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche vy dia,
sblo pensaré en quererte.

Rosita:

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejera con tierra y ola

el vestido de mi muerte.

Primo:

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio,
cuando la niebla del rio
empafie el muro del viento,
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
gue me moriré por ti.
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Rosita:

Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado,
éVolveras?

Primo:

Si. iVolveré!

Rosita:

¢Qué paloma iluminada
me anunciara tu llegada?

Primo:
El palomo de mi fe.
Rosita:

Mira que yo bordaré
sabanas para los dos.

Primo:

Por los diamantes de Dios

y el clavel de su costado,

juro que vendré a tu lado.

Rosita:

iAdids, primo!

Primo:

iPrima, adios!

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El primo sale. Rosita queda llorando.
Aparece €l tio, que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su tio, Rosita coge el libro de
las rosas que estd al alcance de su mano.)

Tio: ¢Qué hacias?

Rosita: Nada.

Tio: ¢Estabas leyendo?
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Rosita: Si. (Sale el tio, Leyendo.)

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre est3;

el rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

II

Salon de la casa de dofa Rosita. Al fondo el jardin.

Seiior X: Pues yo siempre seré de este siglo.
Tio: El siglo que acabamos de empezar sera un siglo materialista.

Seiior X: Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior Longoria, de
Madrid, acaba de comprar un automovil con el que se lanza a la fantastica velocidad de treinta
kildbmetros por hora; y el sha de Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha
comprado también un Panhard Levassor de veinticuatro caballos.

Tio: Y digo yo: éaddnde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera Paris-
Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos los
corredores.

Seiior X: El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de
ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son martires de la
ciencia, que seran puestos en los altares el dia en que venga la religion de lo positivo. A Renol
lo conoci bastante. iPobre Marcelo!

Tio: No me convencera usted. (Se sienta.)

Seiior X: (Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.) Superlativamente; aunque un
catedratico de Economia Politica no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia,
créame usted, no privan los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino
un Juan Bautista Say, o Se, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde Ledn
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Tulstua, vulgo Tolstoi, tan galan en la forma como profundo en el concepto, yo me siento en la
Polis viviente; no soy partidario de la Natura Naturata.

Tio: Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

Sefor X: Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a la
civilizacion. Si Santos Dumont, en vez de estudiar Meteorologia comparada, se hubiera dedicado
a cuidar rosas, el aerdstato dirigible estaria en el seno de Brahma.

Tio: (Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

Seiior X: (Despectivo.) Si, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis olorosa, o el
ruibarbo, o la enorme pulsétila, o el narcético de la Datura Stramonium.

Tio: (Ingenuo.) iLe interesan a usted esas plantas?

Seiior X: No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa la cultura, que
es distinto. «Voild». (Pausa.)iY... Rosita?

Tio: (Rosita? (Pausa. En voz alta.) iRosita!..

Voz: (Dentro.) No esta.

Tio: No esta.

Seiior X: Lo siento.

Tio: Yo también. Como es su santo, habra salido a rezar los cuarenta credos.

Seiior X: Le entrega usted de mi parte este "pendentif". Es una Torre Eiffel de nacar sobre dos
palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

Tio: Lo agradecera mucho.

Seifior X: Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se veia la Virgen de
Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturén hecha con una serpiente y cuatro libélulas,
pero preferi lo primero por ser de mas gusto.

Tio: Gracias.

Seior X: Encantado de su favorable acogida.

Tio: Gracias.

Seifior X: Pongame a los pies de su sefiora esposa.

Tio: Muchas gracias.

Seiior X: Pongame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su
celebrado onomastico.

Tio: Mil gracias.

Seiior X: Considéreme seguro servidor suyo.
Tio: Un millén de gracias.

Seiior X: Vuelvo a repetir...
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Tio: Gracias, gracias, gracias.

Seior X: Hasta siempre. (Se va.)

Tio: (4 voces.) Gracias, gracias, gracias.

Ama: (Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y con el otro, don
Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nimero cuarenta y tres, va a arder la casa un
dia.

Tio: Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

Ama: Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si, sefior, pero no era para
oir, sino para poner una escoba boca arriba y que el sefior se fuera.

Tia: ¢Se fue ya?

Tio: Ya. (Entra.)

Ama: ¢{También éste pretende a Rosita?

Tia: Pero ¢por qué hablas de pretendientes? iNo conoces a Rosital!
Ama: Pero conozco a los pretendientes.

Tia: Mi sobrina esta comprometida.

Ama: No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me
haga usted hablar.

Tia: Pues callate.

Ama: ¢A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince aios plantada a una mujer
que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar
mantelerias de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa
y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se
da cuenta de como pasa el tiempo. Tendra el pelo de plata y todavia estara cosiendo cintas de
raso liberti en los volantes de su camisa de novia.

Tia: Pero épor qué te metes en lo que no te importa?

Ama: (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.

Tia: Yo estoy segura de que ella es feliz.

Ama: Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompanandola en la puerta del circo, porque se
empend en que uno de los titiriteros se parecia a su primo.

Tia: Y se parecia realmente?

Ama: Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya quisiera su
sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se parecia nada. En la familia
de ustedes no hay hombres guapos.

Tia: iGracias, mujer!

Ama: Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.
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Tia: iVaya!

Ama: Es la pura verdad, sefora. Lo que pasé es que a Rosita le gustd el saltimbanqui, como
me gustd a mi y como le gustaria a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustaria
tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.
Tia: Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.

Ama: No me echara usted en cara que no la quiero.

Tia: A veces me parece que no.

Ama: El pan me quitaria de la boca y la sangre de las venas, si ella me los deseara.

Tia: (Fuerte.) iPico de falsa miel! iPalabras!

Ama: (Fuerte.)iY hechos! Lo tengo demostrado, iy hechos! La quiero mas que usted.

Tia: Eso es mentira.

Ama: (Fuerte.) Eso es verdad!

Tia: iNo me levantes la voz!

Ama: (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

Tia: iCallese, mal educada!

Ama: Cuarenta afos llevo al lado de usted.

Tia: (Casi llorando.) iQueda usted despedida!

Ama: (Fortisimo.) iGracias a Dios que la voy a perder de vista!

Tia: (L/orando.) iA la calle inmediatamente!

Ama: (Rompiendo a llorar.) iA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estan llorando.) (Pausa.)
Tia: (Limpidndose las lagrimas y dulcemente.) éQué se te ha caido?

Ama: (L/orando.)Un portatermdmetro, estilo Luis Quince.

Tia: ¢Si?

Ama: Si, sefora. (Llora.)

Tia: ¢A ver?

Ama: Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

Tia: (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

Ama: (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de
verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un
grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio termdmetro. Los charcos que hay
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alrededor estan pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado con hilo de
oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

Tia: No pudo ser.

Ama: Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.
Tia: Es verdad. (Pausa.)éPara qué te has metido en esto?
Ama: (L/orando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.
Tia: iEs que tu la quieres como nadie!

Ama: Pero después de usted.

Tia: No. Tu le has dado tu sangre.

Ama: Usted le ha sacrificado su vida.

Tia: Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.
Ama: (Mds fuerte.) iNo diga usted eso!

Tia: TU has demostrado quererla mas que nadie.

Ama: Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan y yo
sirvo.

Tia: Siempre te hemos considerado como de la familia.

Ama: Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.

Tia: Pero éme vas a decir que nada mas?

Ama: &Y soy otra cosa?

Tia: (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

Ama: (Irritada.) Y yo también,

(Salen rapidas una por cada puerta. Al salir, la tia se tropieza con él tio.)

Tio: De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

Tia: Es que quiere salirse siempre con la suya.

Tio: No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar sin ella.
Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te sabes
guedar en tu sitio. No me parece conversacion lo mas a propdsito para una criada.

Tia: Ella no es una criada.

Tio: (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

Tia: Pero ées que conmigo no se puede hablar?

Tio: Se puede, pero prefiero callarme.
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Tia: Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

Tio: ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme la cama,
de limpiar mis trajes con jabdn de palo y cambiar las alfombras de mi habitacion.

Tia: No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en esta
casa esta supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

Tio: (Dulce) Al contrario, hija.

Tia: (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¢éQué haces tu por mi?
Tio: Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios hacen
motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas pequefias, para poner intensidad y afanes en
lo que esta definitivamente muerto. Con veinte afios no teniamos estas conversaciones.

Tia: No. Con veinte afios se rompian los cristales...

Tio: Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de jamon a 1900.
Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rapida, con unas tijeras en la mano. En e/
centro se para.)

Rosita: ¢Ha llegado el cartero?

Tio: ¢Ha llegado?

Tia: No sé. (4 voces.) ¢Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia no.

Rosita: Siempre pasa a estas horas.

Tio: Hace rato debid llegar.

Tia: Es que muchas veces se entretiene.

Rosita: El otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres chicos y todo el montdn
de cartas en el suelo.

Tia: Ya vendra.

Rosita: Avisadme. (Sale rapida)

Tio: Pero édonde vas con esas tijeras?

Rosita: Voy a cortar unas rosas.

Tio: (Asombrado.) ¢COmo? LY quién te ha dado permiso?

Tia: Yo. Es el dia de su santo.

Rosita: Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

Tio: Cada vez que cortdis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya sé que es igual.
(Mirando a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra e/ ama.) Asi lo dice el vals

de las rosas, que es una de las composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo
reprimir el disgusto que me produce verlas en los blcaros. (Sale de escena.)
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Rosita: (4/ ama.) éVino el correo?

Ama: Pues para lo Unico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.
Rosita: (/rritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

Ama: (Irritada.) éEs que me guardo yo las cartas cuando vienen?

Tia: Anda, corta las flores.

Rosita: Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

Ama: Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.)

Tia: ¢Estas contenta?

Rosita: No sé.

Tia: ¢Y eso?

Rosita: Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

Tia: Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona. Siempre me
dice en las cartas que salgas.

Rosita: Pero es que en la calle noto cémo pasa el tiempo, y no quiero perder las ilusiones. Ya
han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de como pasa el tiempo.

Tia: iClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y que te cases aqui con
otro. Tu eres alegre. Yo sé que hay nuchachos y hombres maduros enamorados de ti.

Rosita: iPero, tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. Si no
viera a la gente, me creeria que hace una semana que se marchd. Yo espero como el primer
dia. Ademas, équé es un afio, ni dos, ni cinco? (Suena una campanifla.) El correo.

Tia: (Qué te habra mandado?

Ama: (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.

Tia: iMaria Santisima!

Rosita: Que pasen.

Ama: La madre v las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de maiz. iQué
azotazo en el... les daba...! (Sale de escena.)

(Entran las tres cursilonas y su mama. Las tres solteronas vienen con inmensos sombreros de
plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos
pendientes de largas cadenas. La madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas
moradas.)

Madpre: Felicidades. (Se besan.)

Rosita: Gracias. (Besa a /as solteronas.) iAmor! iCaridad! iClemencia!

Solterona 1: Felicidades.

Solterona 2: Felicidades.
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Solterona 3: Felicidades.

Tia: (4 /la madre.) ¢éCOmo van esos pies?

Madre: Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria siempre en casa. (Se sientan.)
Tia: (No se da usted las friegas con alhucemas?

Solterona 1: Todas las noches.

Solterona 2: Y el cocimiento de malvas.

Tia: No hay reima que resista.

(Pausa.)

Madre: &Y su esposo?

Tia: Esta bien, gracias.

(Pausa.)

Madre: Con sus rosas.

Tia: Con sus rosas.

Solterona 3: iQué bonitas son las flores!

Solterona 2: Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.

Rosita: Pero las rosas de San Francisco no huelen.

Solterona 1: Muy poco.

Madre: A mi lo que mas me gusta son las celindas.

Solterona 3: Las violetas son también preciosas.

(Pausa.)

Madre: Nifias, ¢habéis traido la tarjeta?

Solterona 3: Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es barémetro. El fraile con
la capucha esta ya muy visto. Segun la humedad, las faldas de la nifia, que son de papel
finisimo, se abren o se cierran.

Rosita: (Leyendo.)

Una mafiana en el campo
cantaban los ruisefiores
y en su cantico decian:
"Rosita, de las mejores."

¢Para qué se han molestado ustedes?

Tia: Es de mucho gusto.
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Madre: iGusto no me falta; lo que me falta es dinero!

Solterona 1: iMama...!

Solterona 2: iMama...!

Solterona 3: iMama...!

Madre: Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien: desde que
faltdé mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pension que nos queda.
Todavia me parece oir al padre de estas hijas cuando, generoso y caballero como era, me
decia: "Enriqueta, gasta, gasta, que yo gano setenta duros"; ipero aquellos tiempos pasaron! A
pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. iY qué angustia he pasado, sefiora,
para que estas hijas puedan seguir usando sombrero! iCuantas lagrimas, cuantas tristezas por
una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado muchas
noches en vela.

Solterona 3: iMama.. !

Madre: Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas minimo. Muchas veces les
pregunto: "¢Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?" Y ellas
me responden las tres a la vez: "Sillas."

Solterona 3: Mama, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

Madre: Claro, équé van a contestar? Y alla vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero
con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque
no hay mas remedio. iPero a mi me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lagrimas cuando
las veo alternar con las que pueden.

Solterona 2: {No vas ahora a la Alameda, Rosita?

Rosita: No.

Solterona 3: Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Ledn, con las de Herrasti y con las
de la baronesa de Santa Matilde de la Bendicién Papal. Lo mejor de Granada.

Madre: iClaro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo.

(Pausa.)

Tia: (Levantsndose.) Tomaran ustedes algo. (Se /evantan todas.)

Madre: No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.
Solterona 1: (4 Rosita.) iTienes noticias?

Rosita: El Gltimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.
Solterona 3: {Has terminado el juego de encajes valenciennes?

Rosita: iToma! Ya he hecho otro de nansu con mariposa a la aguada.
Solterona 2: El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

Rosita: iAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven
siempre con el mismo vestido.
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Ama: (Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotégrafo.
Tia: Las sefioritas de Ayola, querras decir.

Ama: Ahi estan las seforonas por todo lo alto de Ayola, fotdgrafo de Su Majestad y medalla de
oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

Tia: Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las solteronas estan con Rosita
viendo unos pafios.) Estan imposibles.

Madre: Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las tardes;
ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya esta bien en estos
tiempos; pues el otro dia se nos descolgd diciendo que queria un duro, iy yo no puedo!

Tia: No sé dénde vamos a parar.

(Entran las nifias de Ayola, que saludan a Rosita con alegria. Vienen con la moda exageradisima
de la época y ricamente vestidas.)

Rosita: ¢No se conocen ustedes?

Ayola 1: De vista.

Rosita: Las sefioritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Escarpini.

Ayola 1: Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan /a risa.)
Rosita: Tomen asiento. (Se sientan las solteronas.)

Tia: (4 /as de Ayola.) éQueréis un dulcecito?

Ayola 2: No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tome cuatro huevos con picadillo de
tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

Ayola 1: iQue graciosa! (Rien.)

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a Rosita, que hace esfuerzos
por contenerse. Las cursilonas y su madre estan serias. Pausa.)

Tia: iQué criaturas!

Madre: iLa juventud!

Tia: Es la edad dichosa.

Rosita: (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se callan.)
Tia: (A /a solterona 3.) (Y ese piano?

Solterona 3: Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

Rosita: Hace mucho tiempo que no te he oido.

Madre: Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero siempre estoy con el
tole tole.

Solterona 2: Desde que murid el pobre papa no tiene ganas. iComo a él le gustaba tanto!
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Ayola 2: Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.
Solterona 1: Cuando tocaba la tarantela de Popper.

Solterona 2: Y la plegaria de la Virgen.

Madre: iTenia mucho corazén!

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en grandes carcajadas. Rosita,
vuelta de espaldas a las solteronas, rie también, pero se domina.)

Tia: iQué chiquillas!

Ayola 1: Nos reimos porque antes de entrar aqui...

Ayola 2: Tropezd ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...
Ayola 1: Y yo... (Rien.)

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)
Madre: iYa nos vamos!

Tia: De ninguna manera.

Rosita: (4 todas.) iPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los huesos de Santa
Catalina.

Solterona 3: iQué ricos son!

Madre: El afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.

(El ama entra con los huesos.)

Ama: Bocados para gente fina. (4 Rosita.) Ya viene el correo por los alamillos.
Rosita: iEspéralo en la puerta!

Ayola 1: Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

Ayola 2: Y yo de agraz.

Rosita: iTu siempre tan borrachilla!

Ayola 1: Cuando yo tenia seis aflos venia aqui y el novio de Rosita me acostumbro a beberlas.
¢No recuerdas, Rosita?

Rosita: (Seria.) iNo!

Ayola 2: A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras A, B, C. éCuanto tiempo hace de
esto?

Tia: iQuince anos!
Ayola 1: A mi, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.
Ayola 2: ¢No tenia una cicatriz en el labio?
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Rosita: ¢Una cicatriz? Tia, ¢tenia una cicatriz?
Tia: Pero ¢éno te acuerdas, hija? Era lo Unico que le afeaba un poco.

Rosita: Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. Las cicatrices son
hondas.

Ayola 1: iTengo una gana de que Rosita se case!

Rosita: iPor Dios!

Ayola 2: Nada de tonterias. iYo también!

Rosita: ¢Por qué?

Ayola 1: Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.

Tia: iNifa!

Ayola 1: Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

Ayola 2: Yo pienso igual.

Tia: (4 /la madre.) éQué le parece a usted?

Ayola 1: iAy! iY si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las mujeres sin novio
estan pochas, recocidas, y todas ellas... (4/ ver a las Solteronas.) Bueno, todas, no; algunas de
ellas... En fin, itodas estan rabiadas!

Tia: iEa! Ya estd bien.

Madre: Déjela.

Solterona 1: Hay muchas que no se casan porque no quieren.

Ayola 2: Eso no 1o creo yo.

Solterona 1: (Con intencion.) Lo sé muy cierto.

Ayola 2: La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de la
pechera, y no se esta dia y noche en las barandillas del balcon atisbando la gente.

Solterona 1: iLe puede gustar tomar el aire!

Rosita: Pero iqué discusién mas tonta! (Rien forzadamente.)
Tia: Bueno. ¢Por qué no tocamos un poquito?

Madre: iAnda, nina!

Solterona 1: (Levantandose.) Pero iqué toco?

Ayola 2: Toca « iViva Frascuelo! ».

Solterona 2: La barcarola de «La fragata Numancia».
Rosita: ¢Y por qué no «Lo que dicen las flores»?
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Madre: iAh, si, «Lo que dicen las flores»! (4 /a tia.) éNo la ha oido usted? Habla y toca al
mismo tiempo. iUna preciosidad!

Solterona 3: También puedo decir «Volveran las oscuras golondrinas de tu balcon los nidos a
colgar».

Ayola 1: Eso es muy triste.
Solterona 1: Lo triste es bonito también.
Tia: iVamos! iVamos!

Solterona 3: (£n e/ piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mafana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente esta contando

lo que el ruisefior se calla.

Rosita:

Abierta estaba la rosa
con la luz de la manana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
itan alta!, icdmo reluce!
iAbierta estaba!

Solterona 3:

"Solo en ti pongo mis ojos",
el heliotropo expresaba.

"No te querré mientras viva",
dice la flor de la albahaca.
"Soy timida", la violeta.

"Soy fria", la rosa blanca.
Dice el jazmin: "Seré fiel";

y el clavel: "iApasionada!"

Solterona 2:

El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria.

Solterona 1:

El jaramago, el desprecio;
y los lirios, la esperanza.

Tia:
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Dice el nardo: "Soy tu amigo".
"Creo en ti", la pasionaria.

La madreselva te mece.

la siempreviva te mata.

Madre:

Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
iqué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

Rosita:

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisefior cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormian en la montana,

se deshojo suspirando

por los cristales del alba.

Solterona 3:

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan punalitos;
otras, fuego, y otras, agua.

Solterona 1:

Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.

Rosita:

Son celos el carambuco;
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.

Las amarillas son odio;

el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento,
y las azules, mortaja.

Solterona 3:

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mafana,
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a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)
Tia: iAy, qué preciosidad!

Madre: Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los
sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

Ayola 1: (Con la boca llena de dulce.) iQué cosa mas fea!

Madre: Y cuando dicen:

A la una nacemos,

la, ra, la, la,

y este nacer,

la, la, ran,

es como abrir los ojos,
lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

Ayola 2: (A su hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (A /a madre.) iQuiere
otra copita?

Madre: Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.
(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)

Ama: iEl correo!

(Algazara general.)

Tia: Y ha llegado justo.

Solterona 3: Ha tenido que contar los dias para que llegue hoy.
Madpre: iEs una fineza!

Ayola 2: iAbre la carta!

Ayola 1: Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor te dice algo verde.
Madre: iJesus!

(Sale Rosita con la carta.)

Ayola 1: Una carta de un novio no es un devocionario.

Solterona 3: Es un devocionario de amor.
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Ayola 2: iAy, qué finoda! (Rien las Ayola.)
Ayola 1: Se conoce que no ha recibido ninguna.
Madre: (Fuerte.) iAfortunadamente para ella!
Ayola 1: Con su pan se lo coma.

Tia: (Al ama, que va a entrar con Rosita.) ¢éDonde vas tu?
Ama: ¢Es que no puedo dar un paso?

Tia: iDéjala a ella!

Rosita: (Saliendo.) iTia! iTial

Tia: Hija, équé pasa?

Rosita: (Con agitacion.) iAy, tia!

Ayola 1: ¢{Qué?

Solterona 3: iDinos!

Ayola 2: ¢{Qué?

Ama: iHabla!

Tia: iRompe!

Madre: iUn vaso de agua!

Ayola 2: iVenga!

Ayola 1: Pronto.

(Algazara.)

Rosita: (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa conmigo, porque
ya no puede mas, pero que...

Ayola 2: (Abrazdndola.) i0lé! iQué alegria!
Ayola 1: iUn abrazo!
Tia: Dejadla hablar.

Rosita: (Mads calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda sera por poderes y
luego vendra él.

Solterona 1: iEnhorabuena!

Madre: (Cas/ llorando.) iDios te haga lo feliz que mereces! (La abraza.)
Ama: Bueno, y "poderes", équé es?

Rosita: Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.
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Ama: &Y qué mas?

Rosita: iQue esta una casada!

Ama: Y por la noche, équé?

Rosita: iPor Dios!

Ayola 1: Muy bien dicho. Y por la noche, équé?
Tia: iNifas!

Ama: iQue venga en persona y se case." i"Poderes"! No lo he oido decir nunca. La cama y sus
pinturas temblando de frio, y la camisa de novia en lo mas oscuro del ball. Sefiora, no deje
usted que los "poderes" entren en esta casa.(Rien todos.) iSefiora, que yo no quiero "poderes"!
Rosita: Pero él vendra pronto. iEsto es una prueba mas de lo que me quiere!

Ama: iEso! iQue venga y que te coja del brazo y que menee el azlcar de tu café y lo pruebe a
ver si quema. (R/sas.)

(Aparece el tio con una rosa.)
Rosita: iTio!

Tio: Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Unica rosa mudable que tenia en mi
invernadero. Todavia estaba roja,

abierta en el mediodia,
es roja como el coral.

Rosita:

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Tio: Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla te la hubiese dado blanca.

Rosita:

Blanca como la paloma
como la risa del mar;
blanca como el blanco frio
de una mejilla de sal.

Tio: Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
Tia: Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3 se sienta al piano y toca una polka. Rosita estd mirando la rosa. Las
Solteronas 2 y 1 bailan con las Ayola y cantan.)

Porque mujer te vi
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
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y aquel dulzor sutil
de mi ilusidn fatal
a la luz de la luna
lo viste naufragar.

(La tia y el tio bailan. Rosita se dirige a la pareja soltera 2 y Ayola. Baila con la soltera. La Ayola
bate palmas al ver a los viejos y el ama al entrar hace e/ mismo juego.)

III

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardin del Carmen. Hay un silencio en la
escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el ama con un cajon y una maleta. Han
pasado diez afios. Aparece la tia y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena.
Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

Ama: (Entrando.) La repeticion de las seis.

Tia: &Y la nina?

Ama: Arriba, en la torre. Y usted, ¢édonde estaba?

Tia: Quitando las Ultimas macetas del invernadero.

Ama: No la he visto en toda la mafiana.

Tia: Desde que murié mi marido esta la casa tan vacia que parece el doble de grande, y hasta
tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, 0igo un eco como si
estuviera en un iglesia.

Ama: Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

Tia: Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel talento (Cas/ llorando.)
Ama: (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento. Hace ya seis afios
gue murid y no quiero que esté usted como el primer dia. iBastante lo hemos llorado! iA pisar
firme, sefora! iSsalga el sol por las esquinas! iQue nos espere muchos afios todavia cortando
rosas!

Tia: (Levantandose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy grande.
Ama: No nos faltara. iTambién yo estoy vieja!

Tia: iOjala tuviera yo tus anos!

Ama: Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y usted, a
fuerza de poltrona, se le han engagarabitado las piernas.

Tia: (Es que te parece que yo no he trabajado?

Ama: Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio, yo he
trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las ufias.
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Tia: Entonces, gobernar una casa éno es trabajar?
Ama: Es mucho mas dificil fregar sus suelos.
Tia: No quiero discutir.

Ama: &Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos quedado mudas.
Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches mas...

Tia: Yo ya estoy entregada, y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y mi rosario en el
bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... iPero cuando pienso en Rositai

Ama: iEsa es la llaga!

Tia: (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accion que le han hecho y en el terrible engafio
mantenido y en la falsedad del corazén de ese hombre, que no es de mi familia ni merece ser
de mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un
latigo...

Ama: (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacarsela con dos
piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de carifo.

Tia: Si; si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre mia, y
después...

Ama: ... aventar las cenizas sobre el mar.

Tia: Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los mios.

Ama: Ahora me dara usted la razon.

Tia: Te la doy.

Ama: Alli encontro la rica que iba buscando y se caso, pero debid decirlo a tiempo. Porque
équién quiere ya a esta mujer? iYa esta pasada! Sefiora, ¢y no le podriamos mandar una carta
envenenada, que se muriera de repente al recibirla?

Tia: iQué cosas! Ocho anos lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me escribio el
canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venian, un aire dudoso... no
se atrevia, pero al fin lo hizo. iClaro que después que su padre murid! Y esta criatura...

Ama: iChist...!

Tia: Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910. Entra peinada de bucles.
Esta muy avejentada.)

Ama: iNifia!

Rosita: ¢Qué hacéis?

Ama: Criticando un poquito. Y td, édonde vas?

Rosita: Voy al invernadero. ¢éSe llevaron ya las macetas?
Tia: Quedan unas pocas.
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(Sale Rosita. Se limpian las lagrimas las dos mujeres.)

Ama: ¢Y ya esta? ¢Usted sentada y yo sentada? éY a morir tocan? &Y no hay ley? éY no hay
garvilos para hacerlo polvo...?

Tia: Calla, ino sigas!

Ama: Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén me corra por todo el
pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo senti mucho, pero
tenia en el fondo una gran alegria..., alegria no ..., golpetazos de ver que la enterrada no era
yo. Cuando enterré a mi nifia..., ¢éme entiende usted?, cuando enterré a mi nifia fue como si me
pisotearan las entrafias, pero los muertos son muertos. Estan muertos, vamos a llorar, se cierra
la puerta, iy a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es
llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los
suspiros. Es una herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie
en el mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terrdn de nieve.

Tia: ¢Qué quieres que yo haga?

Ama: Que nos lleve el rio.

Tia: A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

Ama: Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

Tia: (Pausa. Muy bajo, como con verguenza.) Ama, iya no puedo pagar tus mensualidades!
Tendras que abandonarnos.

Ama: iHuuy! iQué airazo entra por la ventana! iHuuy! .. ¢O serd que me estoy volviendo
sorda? Pues... &y las ganas que me entran de cantar? iComo los nifios que salen del colegio!
(Se oyen voces infantiles.) {Lo oye usted, sefora? Mi sefiora, mas sefiora que nunca. (La
abraza.)

Tia: Oye.

Ama: Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

Tia: iEscucha!

Ama: iY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas de colores.

Tia: iPero, mujer!

Ama: (4 voces.) iDigo!... iSi estd aqui don Martin! Don Martin, iadelante! iVamos! Entretenga
un poco a la sefiora.

(Sale répida. Entra don Martin. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una muleta con la que sostiene
una pierna encogida. Tipo noble de gran dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

Tia: iDichosos los ojos!

Martin: ¢Cuando es la arrancada definitiva?

Tia: Hoy.

Martin: iQue se le va a hacer!

Tia: La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras donde
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se pueden tener flores.
Martin: Mas vale asi. (Se sientan.)
Tia: &Y usted?

Martin: Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno.
Era una leccién preciosa: "Concepto y definicion de la Harmonia", pero a los nifios no les
interesa nada. iY que nifios! A mi, como me ven indtil, me respetan un poquito; alguna vez un
alfiler que otro en el asiento, o un mufiequito en la espalda; pero a mis companeros les hacen
cosas horribles. Son los nifios de los ricos, y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos
dice siempre el director. Ayer se empefiaron en que el pobre sefior Canito, profesor nuevo de
Geografia, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el
patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para arriba, lo
ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron desde el balcdn un jarro de agua.

Tia: iPobre criatura!

Martin: Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme,
aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un escandalo enorme,
porque el sefior Consuegra, que explica latin admirablemente, habia encontrado un excremento
de gato sobre su lista de clase.

Tia: iSon el enemigo!

Martin: Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que los padres se rien luego
de las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos
consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el Ultimo escalon de
gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.

Tia: iAy, don Martin! iQué mundo éste!

Martin: iQué mundo! Yo sofnaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y escribi un
drama que nunca se pudo representar.

Tia: ¢"La hija de Jefté"?

Martin: iEso es!

Tia: Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo prestd. iLo hemos leido cuatro o cinco veces!
Martin: (Con ansia.) Y qué...?

Tia: Me gustd mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se acuerda
de su madre y la llama.

Martin: Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de concepto. Nunca
se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
irecibe tu las fulgidas preseas

y el hérrido estertor de mi combate!

¢Y es que esto estd mal? ¢Y es que no suena bien de acento y de censura este verso: "y el
hérrido estertor de mi combate"?
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Tia: iPrecioso! iPrecioso!

Martin: Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el tapiz de la tienda...
Ama: (Interrumpiéndole.) Por aqui.

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)

Obrero 1: Buenas tardes.

Martin y tia: (Juntos.) Buenas tardes.

Ama: iEse es! (Sefala un divan grande que hay en el fondo de la habitacion.)

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataud. El ama los sigue. Silencio. Se
oyen dos campanadas mientras salen los hombres con el divan.)

Martin: ¢Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?
Tia: Si, en San Anton.

Martin: iEs muy dificil ser poeta! (Salen los hombres.) Después quise ser farmacéutico. Es una
vida tranquila.

Tia: Mi hermamo, que en gloria esté, era farmaeéutico.

Martin: Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre y me hice profesor. Por eso envidiaba yo
tanto a su marido. El fue lo que quiso.

Tia: iY le costd la ruina!
Martin: Si, pero es peor esto mio.
Tia: Pero usted sigue escribiendo.

Martin: No sé por qué escribo, porque no tengo ilusion, pero sin embargo, es lo Unico que me
gusta. ¢Leyo usted mi cuento de ayer en el segundo nimero de "Mentalidad Granadina"?

Tia: ¢El cumpleaiios de Matilde"? Si, lo leimos; una preciosidad.

Martin: éVerdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa del ambiente actual;
ihasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mas me
gusta a mi son mis sonetos.

Tia: iA las nueve musas del Parnaso!

Martin: A las diez, a las diez. éNo se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?

Ama: (Entrando.) Senora, ayideme usted a doblar esta sabana. (Se ponen a doblarla entre los
dos.) iDon Martin con su pelito rojo! éPor qué no se casd, hombre de Dios? iNo estaria tan solo
en esta vida!

Martin: iNo me han querido!

Ama: Es que ya no hay gusto. iCon la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!

Tia: iA ver si lo vas a enamorar!
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Martin: iQue pruebe!

Ama: Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para oirlo: "¢Qué es
idea?" "La representacion intelectual de una cosa o un objeto." ¢No es asi?

Martin: iMirenla! iMirenla!

Ama: Ayer decia a voces: "No; ahi hay hipérbaton", y luego... "el epinicio"... A mi me gustaria
entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero. que siempre esta
leyendo un libro que se llama "Las ruinas de Palmira"”, me echa unas miradas como si fueran
dos gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como ignorante, comprendo que don Martin tiene
mucho mérito.

Martin: No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a la cultura universitaria.

(Sale el ama répida con /a sébana doblada.)

Tia: iQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

Martin: Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

(Se oyen voces.)

Tia: ¢Qué pasa?

Ama: (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto con un
clavo las cafierias y estan todas las clases inundadas.

Martin: Vamos alla. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albaiil y fontanero. Con tal de
gue no me empujen o resbale... (£/ ama ayuda a levantarse a don Martin.)

(Se oyen voces.)

Ama: iYa va! iUn poco de calma! iA ver si el agua sube hasta que no quede un nifio vivo!
Martin: (Saliendo.) iBendito sea Dios!

Tia: Pobre, iqué sino el suyo!

Ama: Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y cuando
estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas sabanas que tiznaban como
el carbon y unas paredes y un lavabillo..., iay!

Tia: iY otros, tanto!

Ama: Por eso siempre diré: iMalditos, malditos sean los ricos! iNo quede de ellos ni las ufias de
las manos!

Tia: iDéjalos!

Ama: Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¢Ddnde cree usted que estara don
Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron anteayer, Dios le haya perdonado, con
tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? iEn el infierno! Y él dira: "iQue tengo veinte
millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! iOs doy cuarenta mil duros si me arrancais
estas brasas de los pies!"; pero los demonios, tizonazo por aqui, tizonazo por alla, puntapié que
te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla.

Tia: Todos los cristianos sabemos que ningun rico entra en el reino de los cielos, pero a ver si

Procedente de Proyecto Aula, http://lenguayliteratura.org
Pagina 36 de 42




por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

Ama: ¢Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de Pedro Botero hago llegar
el agua caliente a los confines de la tierra. No, sefiora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza.
(Dulce. )Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos
abanicos de raso grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero,
Rosita meciéndose, y detras su marido cubierto de rosas, como salié en su caja de esta
habitacion; con la misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted
se mece asi, y yo asi, y Rosita asi, y detras el Sefior tirdndonos rosas como si las tres fuéramos
un paso de nacar lleno de cirios y caireles.

Tia: Y los pafuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.

Ama: Eso, que se fastidien. Nosotras, ijuerga celestial!

Tia: iPorque ya no nos queda una sola dentro del corazén!

Obrero 1: Ustedes diran.

Ama: Vengan. (Entran. Desde la puerta.) iAnimo!

Tia: iDios te bendiga! (Se sienta lentamente.)

(Aparece Rosita con un paquete de cartas en la mano. Silencio.)

Tia: ¢Se han llevado ya la comoda?

Rosita: En este momento. Su prima Esperanza mando un nifio por un destornillador.

Tia: Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber hecho las
cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cualquier manera.

Rosita: Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaria el
farol. De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha estado todo el dia la
puerta llena de chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.

Tia: Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio hubiera
hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para sentarnos y
la cama para dormir.

Rosita: Para morir.

Tia: iFue buena jugada la que nos hizo! iManana vienen los nuevos duenos! Me gustaria que tu
tio nos viera. iViejo tonto! Pusilanime para los negocios. iChalado de las rosas! iHombre sin
idea del dinero! Me arruinaba cada dia. "Ahi esta Fulano"; y él: "Que entre"; y entraba con los
bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: "Que no se entere mi mujer." iEl
manirroto! iEl débil! Y no habia calamidad que no remediase... ni nifios que no amparase,
porque..., porque..., tenia el corazon mas grande que hombre tuvo..., el alma cristiana mas
pura...; no, no, icallate, vieja! iCallate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! iArruinadas!
Muy bien, y isilencio!; pero te veo a ti...

Rosita: No se preocupe de mi, tia. Yo se que la hipoteca la hizo para pagar mis muebles y mi
ajuar, y esto es lo que me duele.

Tia: Hizo bien. T lo merecias todo. Y todo lo que se comprd es digno de ti y serda hermoso el
dia que lo uses.

Rosita: ¢El dia que lo use?
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Tia: iClaro! El dia de tu boda.
Rosita: No me haga usted hablar.

Tia: Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. iNo hablar! No hablamos y
tenemos que hablar. (4 voces.) iAma! ¢Ha llegado el correo?

Rosita: ¢Qué se propone usted?
Tia: Que me veas vivir, para que aprendas.
Rosita: (Abrazandola.) Calle.

Tia: Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mia. No te hagas a la
desgracia.

Rosita: (Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afios fuera de mi,
pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen sigo dando
vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo
lo sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se encargd un alma caritativa de decirmelo, y he
estado recibiendo sus cartas con una ilusion llena de sollozos que aun a mi misma me
asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera
sabido nadie mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusién como el
primer afio de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que
hacia ridicula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada
afio que pasaba era como una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una
amiga y otra y otra, y mafiana tiene un hijo y crece, y viene a ensefiarme sus notas de examen,
y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo
gue antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy
cuenta de que no conozco a nadie; muchachas y muchachos me dejan atras porque me canso,
y uno dice: "Ahi estd la solterona"; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: "A esa
ya no hay quien le clave el diente." Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la
boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar
Yy no moverme mas, nunca, de mi rincon.

Tia: iHija! iRosita!

Rosita: Ya soy vieja. Ayer le oi decir al ama que todavia podia yo casarme. De ningiin modo.
No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien
quise y... con quien quiero. Todo estd acabado... y, sin embargo, con toda la ilusién perdida,
me acuesto, y me levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de
tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia..., ¢es
que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad.? Y sin embargo la esperanza me
persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por ultima
vez.

Tia: ¢Por qué no me hiciste caso? éPor qué no te casaste con otro?

Rosita: Estaba atada, y ademas, ¢qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para
procurarse mi carifio? Ninguno.

Tia: Ta no les hacias ninguin caso. Tu estabas encelada por un palomo ladron.
Rosita: Yo he sido siempre seria.
Tia: Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.
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Rosita: Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me queda es mi dignidad.
Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

Tia: Eso es lo que yo no quiero.

Ama: (Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar
las tres y nos repartimos el sentimiento.

Rosita: ¢Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para
decirlas; vy si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendéis si pido pan y agua y
hasta un beso, pero nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me
hiela o0 me abrasa el corazdn cada vez que me quedo sola.

Ama: Ya esta diciendo algo.

Tia: Para todo hay consuelo.

Rosita: Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré siempre jovenes, y sé
gue la espalda se me ird curvando cada dia. Después de todo, lo que me ha pasado le ha
pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero épor qué estoy yo hablando todo esto? (A/ ama) Tu, vete a
arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen; y usted, tia, no se
preocupe de mi. (Pausa. Al ama.) .iVamos! No me agrada que me miréis asi. Me molestan esas
miradas de perros fieles. (Se va e/ ama.) Esas miradas de lastima que me perturban y me
indignan.

Tia: Hija, ¢qué quieres que yo haga?

Rosita: Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.)Ya sé que se esta usted acordando de
su hermana la solterona..., solterona como yo. Era agria y odiaba a los nifios y a toda la que se
ponia un traje nuevo..., pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perddn.

Tia: iQué tonteria!

(Aparece por el fondo de la habitacion un muchacho de dieciocho afios.)

Rosita: Adelante.

Muchacho: Pero ése mudan ustedes?

Rosita: Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

Tia: ¢éQuién es?

Rosita: Es el hijo de Maria.

Tia: ¢Qué Maria?

Rosita: La mayor de las tres Manolas.

Tia: iAh!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Perdona, hijo, mi mala memoria.

Muchacho: Me ha visto usted muy pocas veces.
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Tia: Claro, pero yo queria mucho a tu madre. iQué graciosa era! Murié por la misma época que
mi marido.

Rosita: Antes.

Muchacho: Hace ocho afios.

Rosita: Y tiene la misma cara.

Muchacho: (4/egre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.
Tia: Y las mismas salidas; iel mismo genio!

Muchacho: Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi madre..., un
vestido del afio de la nana, verde...

Rosita: (Melancdlica.) Con lazos negros..., y bullones de seda verde nilo.

Muchacho: Si.

Rosita: Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

Muchacho: El mismo.

Rosita: Que cae a un lado y otro del polison.

Muchacho: iExacto! iQué disparate de moda! (Se sonrie.)

Rosita: (7riste.) iEra una moda bonita!

Muchacho: iNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio puesto,
llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se puso a llorar
amargamente porque decia que era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné,
como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

Rosita: Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida imposible.
Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las calles queriendo
borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

Tia: &Y tu tia la casada?

Muchacho: Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

Rosita: (Tiene hijos?

Muchacho: Cuatro.

(Pausa.)

Ama: (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La tia se las da. Por el muchacho.) Aqui,
el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella queria ir por un lado y él no la
dejaba. (Rie.)

Tia: iVarnos con el nino!

Muchacho: (4zorado.) Estabamos de broma.
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Ama: iNo te pongas colorado! (Saliendo.)

Rosita: iVarnos, calla!

Muchacho: iQué jardin mas precioso tienen ustedes!
Rosita: iTeniamos!

Tia: Ven y corta unas flores.

Muchacho: Usted lo pase bien, dofia Rosita.

Rosita: iAnda con Djos, hijo! (Salen. La tarde estd cayendo.) iDona Rosita! iDofia Rosita!

Cuando se abre en la mafiana
roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma vy sal.
Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

Ama: (Sale con un chal.) iEn marcha!

Rosita: Si, voy a echarme un abrigo.

Ama: Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la ventana.

(Entra la solterona 3, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la pena, que se
llevaba en el afio doce. Hablan bajo.)

Solterona 3: iAmal
Ama: Por unos minutos nos encuentra aqui.

Solterona 3: Yo vengo a dar una leccidn de piano que tengo aqui cerca y me llegué por si
necesitaban ustedes algo.

Ama: iDios se lo pague!
Solterona 3: iQué cosa mas grande!

Ama: Si, si; pero no me toque usted el corazén, no me levante la gasa de la pena, porque yo
soy la que tiene que dar animos en este duelo sin muerto que esta usted presenciando.

Solterona 3: Yo quisiera saludarlas.

Ama: Pero es mejor que no las vea. iVaya por la otra casa!

Solterona 3: Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui estoy yo.
Ama: iYa pasara la mala hora!

(Se oye el viento.)

Solterona 3: iSe ha levantado un airel...
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Ama: Si. Parece que va a llover.

(La solterona 3 se va.)

Tia: (Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la glorieta
casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el jardin feo para
gue no tuviésemos pena de dejarlo.

Ama: Como precioso, precioso, no ha sido nunca. éSe ha puesto su abrigo? Y esta nube... Asi,
bien tapada. (Se /o pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A
usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (£/ ama habla con la voz velada por una
profunda emocion.)

(Se oye un goipe)

Tia: Es la puerta del invernadero. éPor qué no la cierras?

Ama: No se puede cerrar por la humedad.

Tia: Estara toda la noche golpeando.

Ama: iComo no la oiremos...!

(La escena estd en una dulce penumbra de atardecer.)

Tia: Yo, si. Yo si la oiré.

(Aparece Rosita. Viene palida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del vestido.)

Ama: (Valiente.) iVamos!

Rosita: (Con voz debil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en los balcones para vernos
salir.

Tia: Es preferible.

Rosita: (Vacila un poco, se apoya en una sifla y cae sostenida por el ama y la tia, que impiden
su total desmayo.)

"Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar."

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se abre un
balcon del fondo y las blancas corlinas oscilan con el viento.)
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